
Sassi 
 

Dio ammutolito mi fissa dal silenzio di un cielo disfatto e limpido. Solo qualche 

strascico di nuvola getta deboli ombre intorno a me. Il sole è un disco indifferente. 

Lontano. Il gelo mi spacca le mani. Come da una fonte, sgorga un flusso di ricordi. 

Mi torna in mente la mia stanza, da bambino. La voce di mia madre, sorridente, nel 

suo vestito a fiori rossi. Mi chiama per il pranzo. Il suo profumo rassicurante. La 

mano di mio padre sulla spalla. Niente poteva farmi del male. 

 

La memoria mi dirotta verso una strada che non voglio ripercorrere. Ma la corrente è 

forte e il fluire dei pensieri diventa un'emorragia. Inarrestabile. Una ferita che provo a 

cauterizzare con dolore. Serro i pugni e le articolazioni mi inviano una fitta di dolore 

acuto. Chiudo gli occhi. Il freddo mi schiaffeggia. Poi si spalanca un ricordo e io mi 

lascio cadere. Un vagito. Due occhi semichiusi. Un corpicino fragile avvolto in una 

coperta bianca. Micahel. Otto anni fa. Una voragine separa quel tempo dall'istante in 

cui sono immerso adesso. Un'altra vita. Prima dello strappo. Definitivo? Non voglio 

cedere a questa rassegnazione, ma ogni giorno è più difficile. 

 

L’altro ieri il kapò Weber mi ha rotto il naso. Lo chiamano lo Sciacallo. Prima della 

guerra è stato un pugile. Anche piuttosto bravo. Poi gli hanno fratturarato la mano 

destra a colpi di martello. Pare che non abbia voluto truccare un incontro. La sua 

carriera è finita lì. Ha iniziato a dedicarsi ad altre attività. Non sempre lecite. Anche 

lui è finito qui nel campo. Sembra assaporare quel briciolo di autorità che gli è stato 

concesso. La rosicchia con gusto, come fa un cane con un osso succoso. È imponente. 

Con la faccia squadrata e una vistosa cicatrice sul sopracciglio sinistro. 

 

Gli ero passato davanti senza salutarlo. Almeno così ha detto, prima di colpirmi. 

Rideva sgangheratamente e sputava per terra. Non lo avevo visto. Di solito gli giro 

alla larga per evitare guai. È una cosa che impari presto in questo posto. Ma in quel 

momento ero altrove. stavo pensando a Michael. Al suo abbraccio caldo, quando si 



stringeva al collo e mi sussurrava le sue parole, dolcemente, nell'orecchio. Così 

leggero eppure tanto pesante da ancorami al suolo. Mi rendeva solido come un 

monumento millenario. 

 

Sono ricaduto in errore. Non fa bene indugiare su questi pensieri. I ricordi possono 

ucciderti qui. Devi diventare un sasso. Lasciare che l'umanità traspiri attraverso il 

sudore e il pianto ed evapori. Nel campo sei solo un ingranaggio in una meccanica 

routine. Non c'è un prima, non devi pensare al dopo. Questa è la cosa difficile. Il 

corpo si abitua presto. Scompare nei vestiti laceri, sempre più larghi. Nelle piaghe dei 

piedi, nelle scarpe strette come morsi. Si diventa inconsistenti e inerti. Fili d'erba. Ma 

è sempre la testa a fregarti. L'abitudine a pensare al futuro, a proiettarsi come un 

fascio di luce verso un domani, dai contorni sfumati e incerti. Per quanto possibile, 

sono risucito presto a chiudere, a doppia mandata, quel desiderio di cercare sicurezze 

nell'orizzonte. 

 

Non è così per tutti. La notte, ammassati nelle brandine, disposte come tanti loculi di 

morte prematura, senti i singhiozzi, i sospiri. Le prime volte è straziante. Mi è 

capitato di tapparmi le orecchie con le mani e chiudermi a riccio, in posizione fetale, 

finché il sonno non mi ha sommerso come un'onda anomala e mi ha schiantato di 

colpo. 

 

Non vedo mio figlio e mia moglie da quando siamo arrivati qui. 

Eliza. Siamo sposati da dieci anni. Quando la vidi, la prima volta, i capelli bruni 

raccolti dietro la nuca, i suoi occhi pieni di vita, provai un senso di piacevole 

vertigine. Lavorava in un negozio di fiori. La padrona era un donnone biondo, dalla 

voce rauca. Stava quasi sempre nel retrobottega. Eliza serviva i clienti. La notai quasi 

per caso, ma ne rimasi folgorato. Io ero maestro. E da quel giorno, ogni mattina, 

passavo dal suo negozio a comprare dei fiori prima di andare a scuola. Solo per 

rivederla. Allungavo la strada di quasi mezz'ora, ma ne valeva la pena. Dopo un paio 

di settimane, mi chiese chi fosse la fortunata. Arrossendo, con una sfacciataggine che 

oggi, forse, non avrei, le raccontai la verità. Ci fidanzammo e dopo un anno ci 



sposammo. Poi arrivò Michael. Furono anni fantastici. 

Al nostro arrivo qui, ci hanno smistati. Gli uomini da una parte e le donne dall'altra. I 

bambini sono stati raggruppati e portati via subito. Da qualche tempo circolano strane 

voci. Dicono che tutti i bambini sono stati uccisi. I loro corpi bruciati. Ricordo una 

colonna di fumo che torreggiava da un'area del campo qualche giorno fa e le 

ginocchia mi cedono, come se qualcuno mi avesse colpito con un bastone. Mi rifiuto 

di pensare che nella cenere turbinante di quella torre di fumo ci sia stato quello che 

resta di mio figlio. 

 

Il tempo acquista una strana consistenza qui dentro. Un perpetuo presente. Tutto è 

scandito. Il risveglio, il lavoro e i ruoli. Ogni tanto questa catena si interrompe, di 

solito in modo drammatico. L'altra mattina hanno trovato Dan morto nella sua 

brandina. Aveva rubato un coltello dalla mensa degli ufficiali e si era squarciato la 

gola. Era stata necessaria una grande determinazione per compiere quel gesto. Ogni 

residuo di umanità era svanito prima che quella lama recidesse definitivamente il filo 

della sua vita. La cosa che mi stupì fu la mia impassibilità. Fissavo quel corpo 

inerme, scempiato e non provavo nulla. Nessuna compassione, nessun dolore. Niente. 

Non c'era molta differenza tra di noi. Eravamo tutti e due morti, solo in modo 

diverso. 

 

Un soldato tedesco ci avvisa che tra qualche minuto dovremmo fare le docce nell'area 

est del campo. Dice solo questo, poi va via. Forse l'acqua laverà questo disagio che 

all'improvviso mi sta soffocando. Stranamente mi viene da pensare alla colonna di 

fumo nero. 

Angelo Parisi 
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