Sassi

Dio ammutolito mi fissa dal silenzio di un cielo disfatto e limpido. Solo qualche
strascico di nuvola getta deboli ombre intorno a me. 1l sole & un disco indifferente.
Lontano. Il gelo mi spacca le mani. Come da una fonte, sgorga un flusso di ricordi.
Mi torna in mente la mia stanza, da bambino. La voce di mia madre, sorridente, nel

suo vestito a fiori rossi. Mi chiama per il pranzo. Il suo profumo rassicurante. La

mano di mio padre sulla spalla. Niente poteva farmi del male.

La memoria mi dirotta verso una strada che non voglio ripercorrere. Ma la corrente &
forte e il fluire dei pensieri diventa un'emorragia. Inarrestabile. Una ferita che provo a
cauterizzare con dolore. Serro i pugni e le articolazioni mi inviano una fitta di dolore
acuto. Chiudo gli occhi. Il freddo mi schiaffeggia. Poi si spalanca un ricordo e io mi
lascio cadere. Un vagito. Due occhi semichiusi. Un corpicino fragile avvolto in una
coperta bianca. Micahel. Otto anni fa. Una voragine separa quel tempo dall'istante in
cui sono immerso adesso. Un‘altra vita. Prima dello strappo. Definitivo? Non voglio

cedere a questa rassegnazione, ma ogni giorno e piu difficile.

L altro ieri il kapo Weber mi ha rotto il naso. Lo chiamano lo Sciacallo. Prima della
guerra é stato un pugile. Anche piuttosto bravo. Poi gli hanno fratturarato la mano
destra a colpi di martello. Pare che non abbia voluto truccare un incontro. La sua

carriera ¢ finita Ii. Ha iniziato a dedicarsi ad altre attivita. Non sempre lecite. Anche

lui e finito qui nel campo. Sembra assaporare quel briciolo di autorita che gli e stato
concesso. La rosicchia con gusto, come fa un cane con un 0sso succoso. E imponente.

Con la faccia squadrata e una vistosa cicatrice sul sopracciglio sinistro.

Gli ero passato davanti senza salutarlo. Almeno cosi ha detto, prima di colpirmi.
Rideva sgangheratamente e sputava per terra. Non lo avevo visto. Di solito gli giro
alla larga per evitare guai. E una cosa che impari presto in questo posto. Ma in quel

momento ero altrove. stavo pensando a Michael. Al suo abbraccio caldo, quando si



stringeva al collo e mi sussurrava le sue parole, dolcemente, nell'orecchio. Cosi
leggero eppure tanto pesante da ancorami al suolo. Mi rendeva solido come un

monumento millenario.

Sono ricaduto in errore. Non fa bene indugiare su questi pensieri. | ricordi possono
ucciderti qui. Devi diventare un sasso. Lasciare che lI'umanita traspiri attraverso il
sudore e il pianto ed evapori. Nel campo sei solo un ingranaggio in una meccanica
routine. Non c'e un prima, non devi pensare al dopo. Questa é la cosa difficile. I
corpo si abitua presto. Scompare nei vestiti laceri, sempre piu larghi. Nelle piaghe dei
piedi, nelle scarpe strette come morsi. Si diventa inconsistenti e inerti. Fili d'erba. Ma
e sempre la testa a fregarti. L'abitudine a pensare al futuro, a proiettarsi come un
fascio di luce verso un domani, dai contorni sfumati e incerti. Per quanto possibile,
sono risucito presto a chiudere, a doppia mandata, quel desiderio di cercare sicurezze

nell'orizzonte.

Non é cosi per tutti. La notte, ammassati nelle brandine, disposte come tanti loculi di
morte prematura, senti i singhiozzi, i sospiri. Le prime volte € straziante. Mi &
capitato di tapparmi le orecchie con le mani e chiudermi a riccio, in posizione fetale,
finché il sonno non mi ha sommerso come un'onda anomala e mi ha schiantato di

colpo.

Non vedo mio figlio e mia moglie da quando siamo arrivati qui.

Eliza. Siamo sposati da dieci anni. Quando la vidi, la prima volta, i capelli bruni
raccolti dietro la nuca, i suoi occhi pieni di vita, provai un senso di piacevole
vertigine. Lavorava in un negozio di fiori. La padrona era un donnone biondo, dalla
voce rauca. Stava quasi sempre nel retrobottega. Eliza serviva i clienti. La notai quasi
per caso, ma ne rimasi folgorato. lo ero maestro. E da quel giorno, ogni mattina,
passavo dal suo negozio a comprare dei fiori prima di andare a scuola. Solo per
rivederla. Allungavo la strada di quasi mezz'ora, ma ne valeva la pena. Dopo un paio
di settimane, mi chiese chi fosse la fortunata. Arrossendo, con una sfacciataggine che

oggi, forse, non avrei, le raccontai la verita. Ci fidanzammo e dopo un anno ci



sposammao. Poi arrivo Michael. Furono anni fantastici.

Al nostro arrivo qui, ci hanno smistati. Gli uomini da una parte e le donne dall'altra. |
bambini sono stati raggruppati e portati via subito. Da qualche tempo circolano strane
voci. Dicono che tutti i bambini sono stati uccisi. | loro corpi bruciati. Ricordo una
colonna di fumo che torreggiava da un‘area del campo qualche giorno fa e le
ginocchia mi cedono, come se qualcuno mi avesse colpito con un bastone. Mi rifiuto
di pensare che nella cenere turbinante di quella torre di fumo ci sia stato quello che

resta di mio figlio.

Il tempo acquista una strana consistenza qui dentro. Un perpetuo presente. Tutto e
scandito. Il risveglio, il lavoro e i ruoli. Ogni tanto questa catena si interrompe, di
solito in modo drammatico. L'altra mattina hanno trovato Dan morto nella sua
brandina. Aveva rubato un coltello dalla mensa degli ufficiali e si era squarciato la
gola. Era stata necessaria una grande determinazione per compiere quel gesto. Ogni
residuo di umanita era svanito prima che quella lama recidesse definitivamente il filo
della sua vita. La cosa che mi stupi fu la mia impassibilita. Fissavo quel corpo
inerme, scempiato e non provavo nulla. Nessuna compassione, nessun dolore. Niente.
Non c'era molta differenza tra di noi. Eravamo tutti e due morti, solo in modo

diverso.

Un soldato tedesco ci avvisa che tra qualche minuto dovremmo fare le docce nell'area
est del campo. Dice solo questo, poi va via. Forse l'acqua lavera questo disagio che
all'improvviso mi sta soffocando. Stranamente mi viene da pensare alla colonna di

fumo nero.

Angelo Parisi
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